■

身を切るような寒さに襲われる。どこかに行きたいけどどこに行きたいのかもわからないし誰と行きたいのかもわからない。ひとりが好きだけど嫌いだ。孤独を愛しているけど誰よりも孤独を怖がっている。そういえばそんな人が周りにはたくさん…いて隠すのが下手な人たちばかりだ。寂しさを隠したって寂しくなるだけだった。雨も日差しも寒さも暑さもぜんぶ消えてなくなればいいと思った。明日も明後日も来なければいい。明日のことを考えるだけで息が苦しい。誰も知らない所に行きたい。知らない電車に乗って、知らない道を通って、知らない街の、知らない人の人生を窓の中から垣間見たい。多分病気で車は運転できない。診察券やポイントカードと一緒に免許証は埋もれている。2年前の自分が真顔でこちらを見ている。この日も今日みたいにすごく体調が悪かったっけ。その翌日、君は遠いところへ行ったんだよ。ごめんね。何もかもわからなくなっちゃった。